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Het verhaal van Lisa

De dag begint goed. Ik word wakker met een blij
gevoel. Yes, ik ben jarig! Ik ben zestien!

Mijn moeder feliciteert me als ik beneden kom.
Ze heeft een appeltaart gebakken.

Mijn vader gaat net de deur uit. Hij is mijn
verjaardag toch niet vergeten?

Ik ren achter hem aan, de straat uit, de hoek om.
Er stopt een auto naast hem. En hij staptin.

Ik ren naar de auto. Er zit een jonge vrouw achter
het stuur.

‘Wie is dit?), roep ik naar mijn vader.

Maar hij antwoordt niet en de auto rijdt weg.



Mijn blije gevoel is verdwenen, maar ik zeg niets
tegen mijn moeder.

Dat doe ik pas de volgende dag.

‘Mam, ik moet je iets vertellen over papa. Ik zag hem
met een andere vrouw.’

Ik vertel wat ik gezien heb.

Mijn moeder kijkt me aan, zonder emoties op haar
gezicht. Het maakt mij woedend.

‘Vind je dat niet erg?’, schreeuw ik. ‘Het is toch jouw
vent, of niet soms?’

Ik storm de trap op en smijt de deur van mijn
slaapkamerdicht.

Soms kan ik echt ontploffen. Zo ben ik nou eenmaal.
Eenjaar geleden was ik met een vriendin in een
kledingwinkel.

Mijn vriendin kreeg ruzie met een ander meisje,
en kreeg een klap van haar.

Ik gaf die meid een paar flinke klappen terug, recht
in haar gezicht.

Ze stelde zich enorm aan en dreigde met aangifte
doen. Ik was zo kwaad.

‘Moet je vooral doen!, riep ik tegen haar.

En dat heeft ze gedaan.

Twee agenten kwamen mij de volgende dag halen
op school. Ik stond voor gek!

En ik moest nog van school af ook.
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Mijn ouders maakten er een groot drama van,
maar zelf vond ik het wel prima.

Diezelfde week stond eriemand van Bureau
Jeugdzorg op de stoep. Ik had net flinke ruzie met
mijn zusje.

‘Zo,’ zei de vrouw van de jeugdzorg, jij moet maar
een agressie-training doen.’

Nou, dat deed ik. Maar het was een lachertje.

Ik zei gewoon precies wat ze daar wilden horen.
En nog steeds kan ik echt ontploffen.

Nu ook weer.

Mijn vader belt me op om te zeggen dat hij mijn
paarden gaat verkopen. Mijn paarden!

‘Ik heb het geld hard nodig, Lisa’, zegt hij.

‘|a, zeker voor die jonge blonde vrouw!, schreeuw
ik tegen hem. ‘Die is belangrijker dan je eigen
dochter?

Ik haat hem! Wat heb ik aan zo’n vader? Hij laat ons
allemaal barsten!

Mijn moeder vertelt dat hij ergens anders gaat
wonen. Mijn ouders gaan scheiden.
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Verliefd

Gelukkig leerik Antonio kennen.

Op een feestje komt hij naast mij zitten. We kletsen
de hele avond.

Ik moet steeds om hem lachen. Hij is zo grappig en

hij vraagt van alles.

‘Zitjij op Facebook?’ wil hij weten.

‘Ja, hallo. Wie niet?’, zeg ik.

‘Als ik je straks niet meer zie, kunnen we misschien

contact houden’, zegt hij.

Ik vind het prima. Als het me niet bevalt, kan ik hem
gewoon blokkeren.

Tot mijn verrassing stuurt hij me al snel berichten
en foto’s. Hij is echt geinteresseerd in mij!

‘Hé, schoonheid! Wanneer zie ik je weer? Ik mis je!
Steeds vaker stuurt hij lieve dingen.

We spreken een paar keer af, en het voelt super.

Ik ben verliefd!

Antonio heeft een kamerin de stad. Al gauw ben ik
meer bij hem dan thuis.

Ik leer zijn Antilliaanse familie kennen. Hartelijke,
lieve mensen zijn het.

‘Lisa?” Mijn moeder klopt op mijn deur. ‘lk moet met
je praten.’
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Ik lig al in bed, maar ben nog wakker.

Ze komt binnen en snauwt: ‘Waarom ben jij bijna
nooit meer hier? Je komt laat thuis. Je komt en gaat
wanneer het jou uitkomt. Dit gedrag bevalt me
helemaal niet.

Ik kijk mijn moeder verbaasd aan. Zo ken ik haar
helemaal niet.

‘Mam, ..., begin ik. Maar ze luistert niet.

‘Ikdenk dat het beteris dat je op jezelf gaat wonen,
Lisa’), gaat mijn moeder verder. ‘Ik heb het er met
jevaderover gehad. Zijn appartement staat leeg,
nu hij bij zijn vriendin woont. Je kunt daar gaan
wonen.’

Ik vind het wel prima. Ik erger me toch steeds vaker
aan mijn moeder.

Het verhuizen is zo gebeurd. Antonio en mijn vader
helpen mee.

Al gauw trekt Antonio bij mij in.

Alles gaat z’n gangetje. Ik ga naar school en Antonio
werkt in een garage.

We hebben het goed met elkaar. Tot een paar dagen
voor mijn achttiende verjaardag.
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Amsterdam

Ik sta netin de keuken en schenk een glas waterin.
Antonio komt de keuken binnen.

‘lk moet je iets vertellen’, begint hij. ‘Eigenlijk ken je
mij maar half. Ik doe dingen waar jij niets van weet.’
‘Jongen,’ zeg ik verbaasd, ‘waar heb je het over?’
‘Luister, ik zit in de drugshandel. En dat niet alleen.
Ik handel ook in wapens en vrouwen.’

Ik schiet bijnain de lach.

Antonio, denk ik, jij maakt gewoon een grap. Ik heb
nooit iets gemerkt van drugs- of vrouwenhandel.
Maar ik zie aan zijn ogen dat hij geen grap maakt.

De volgende ochtend maakt Antonio mij al

vroeg wakker. ‘Lisa, kleed je aan. We gaan naar
Amsterdam. Ik wil je iets laten zien.’

Haastig kleed ik me aan en een uur later wandelen
we langs de grachten.

‘Zieje die auto daar?’ Antonio wijst naar een
zilverkleurige Volkswagen. Ik knik.

Antonio loopt er naartoe en opent het portier.
‘Kom, stap in.” Mijn mond valt open.

Werijden door de binnenstad. Ik zit naasthem en
zeg niets. We rijden een bruggetje over, langs een
gracht.

Achterderamen zie ik viouwen in lingerie.
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Antonio parkeert de auto.

‘Meekomen nu), zegt hij. Zijn stem klinkt ruw.

Ik volg hem langs de rood verlichte ramen. Een deur
door, een trap op naar een bovenkamertje.

Aan een houten tafel zit een groepje mannen.

Ik zie wapens op tafel liggen. Ik wil wegrennen,
maar dat lijkt me niet slim.

Ik zeg geen woord en staar onnozel voor me uit.

’s Avonds trekt Antonio mij aan mijn arm mee naar
de slaapkamer.

Hij kijkt mij rechtin de ogen: ‘Je praat hier met
niemand over, hé? Niet met je familie, niet met de
politie en ...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar geeft
me een stomp, rechtin mijn maag. Ik hap naar
adem, wil weglopen, maar direct volgt een tweede
stomp, harder en gemener dan de vorige. Dan loopt
hij rustig de slaapkamer uit en draait de deur op
slot.

Ik kijk in de spiegel en zie een bleek gezicht met
bange ogen. Waar kan ik heen? Ik ben lang niet zo
sterk als hij. Wat moet ik doen?
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De ideale schoonzoon

Twee dagen later word ik achttien. Mijn moeder
heeft een feestje georganiseerd.

Ik heb nog steeds geen goed contact met mijn
moeder. Maar ze zegt: e wordt maar één keer
achttien. Ik wil wat leuks voor je doen.’

Antonio speelt de ideale schoonzoon. Hij maakt met
iedereen lachend een praatje, een biertje in zijn
hand. Op mijn familie maakt hij een goede indruk.
Ze zien in hem wat ik eerst ook in hem zag: een
leuke, aardige jongen. Betrouwbaar, vriendelijk,
geen machotype.

Over de stompen van eergister zeg ik geen woord.

Ik durf niet.

Het eerste wat Antonio de volgende dag tegen mij
zegt, is: ‘Ik wil dat je stopt met die opleiding.’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Stoppen? Hoezo? Ik ben
juist zo blijdatik..’

Maar ik krijg de kans niet mijn zin af te maken. Ik
krijg een klap in mijn gezicht, en nog een.

Die avond begrijp ik waarom hij juist nu wil dat

ik met mijn opleiding stop. Ik ben achttien, mijn
ouders hebben geen zeggenschap meer over mij.
Antonio heeft hierop gewacht.
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Ik heb geen zin in nog meer klappen en stompen.
De volgende dag stuur ik een mail naar mijn school
om me uit te schrijven.

Antonio blijft gewelddadig. Op een avond stormt hij
plotseling op mij af.

Hij pakt me vast en duwt me van de trap. Ik val

naar beneden en knal met een harde klap tegen de
voordeur. Met moeite sta ik op en probeer de deur
open te doen. Ik wil naar buiten, maar de deur zit op
slot. Antonio is weg.

Met mijn mobiel bel ik de politie. Twee agenten
forceren de deur en nemen mij mee naar het
bureau.

‘Wil je aangifte doen?’, vraagt de agent. Ik zeg niets.
Ik wil wel, maar ik durf niet.

Ik besluit naar mijn moeder te gaan. Hetis al laaten
het regent, maar ze doet gelukkig open.

‘Lisa, meid, wat doe jij hier opeens? Wat is er met je
gebeurd?

Ik begin te vertellen.

‘Antonio sldat je?), vraagt ze. ‘Dat kan ik me niet
voorstellen. Het is zo’n aardige jongen. Jij zult

ook wel iets hebben gedaan, Lisa. Je bent niet de
makkelijkste.

Ik slik. Mijn eigen moeder gelooft me dus niet. Ik zeg
al niets meer.
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